Pular para o conteúdo principal

CUIDADO COM AS VÍRGULAS...


            Morava em minha rua, quase em frente a minha casa, um velhinho italiano chamado Antônio. Era uma pessoa adorável. Baixinho e roliço, usava um chapéu de feltro, calças largas e surradas botinas. Era uma figura ímpar e muito querida da garotada do bairro. Quando ele passava pela rua corríamos ao seu encontro e pedíamos sua benção.
Sua diversão era fazer charadas e contar histórias para a garotada. Seu Antônio Piffer era um assíduo frequentador de minha casa e diariamente ele passava por lá para um cafezinho e um dedo de prosa. Sentava-se à nossa varanda e já ia perguntando: “Gosta mais do papai ou da mamãe?” Nós sempre respondíamos: “Gostamos igual".  "É mentira, dizia ele, eu sei que vocês gostam mais de um do que do outro", dizia com seu sotaque italiano. Outras vezes fazia umas pegadinhas tirando as vírgulas das frases para mudar o sentido. Matar o rei non é pecado. Está certo ou errado? Perguntava. Nós respondíamos: Está errado. Ele ria e corrigia a frase colocando as vírgulas. “Uma vírgula muda tudo. Precisa ter cuidado com elas”.
Uma vez ele me flagrou fazendo xixi atrás do muro da casa onde ele morava. Fiquei assustado e pedi desculpas. Ele riu e disse: “Non faz mar e não pode parar o xixi, pois non é bom pra saúde”. Em outra vez eu estava às turras com outro moleque do bairro que me chamou de f.d.p. Seu Antônio ouviu e falou: “Nom pode chamar a mãe do outro assim. Se fosse na Itália você seria preso. É um crime xingar a mama dos outros”.  Como eu também xingava as mães dos outros meninos, o sabão me serviu para e nunca mais xinguei as mães dos outros meninos. Xingava de outros nomes, mas nunca as mães.
            Ele adorava minha mãe, principalmente pelo cafezinho que ela preparava sempre esperando que ele viesse.  Aliás, em casa o café era uma bebida sagrada e não faltava em qualquer hora do dia ou da noite. Nossos parentes do interior sempre enviavam café in-natura para nós, que era torrado e moído por mim, invariavelmente. Era um café especial no sabor e no aroma. Meu pai dizia que era a minha memória e que o café não era tão bom assim. Memória ou não, eu guardei o aroma e sabor que nunca senti em lugar nenhum.
            Mas voltemos ao Seu Antônio. Ele às vezes discutia com a nora, uma senhora muito amiga de minha mãe.  Um dia ele apareceu cedo em casa, fora do seu horário habitual para o cafezinho.  Sentou-se na varanda e ficou com a cabeça baixa, pensativo, não brincando como era seu hábito. Quando minha mãe trouxe o café percebemos que estava com lágrimas nos olhos. Eu briguei com a Luzia e falei que não voltava mais. Agora eu não tenho para onde ir, disse ele desconsolado.
            Ele estava muito triste e sentido e como minha mãe sempre teve o coração mole, foi dizendo “O senhor pode ficar com a gente seu Antônio. Pode ficar sossegado que o senhor não vai dormir na rua”.  Ele ficou emocionado e chorou mais ainda. Naquele dia o nono almoçou, tomou o café da tarde e nos contou muitas, muitas histórias. Já estava gostando da ideia de tê-lo morando com a gente e ouvi-lo contar seus casos dia e noite. Mas a minha mãe já havia avisado a nora dele que ele estava em casa, aliás, aviso desnecessário, pois ela sabia aonde ele iria. Mais tarde ela veio buscá-lo como se nada houvesse acontecido.
            Ele agradeceu a hospitalidade de minha mãe e disse emocionado: “Você vai pro céu filha”. Como à época ainda se acreditava em céu e inferno, fiquei feliz por saber que minha mãe teria um lugarzinho reservado no paraíso e, nos meus nove anos, tinha a certeza de que o nono sabia das coisas. E sabia mesmo.


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

JOSÉ DE ARRUDA PENTEADO, UM EDUCADOR

Num dia desses  visitava um sebo para passar o tempo, quando, surpreso, vi o livro Comunicação Visual e Expressão, do professor José de Arruda Penteado. Comprei o exemplar e pus-me a recordar os tempos de faculdade em que ele era professor e nosso mentor intelectual. Era uma figura ímpar, com seu vozeirão impostado e uma fina ironia. Rapidamente estreitamos contato e nas sextas-feiras saíamos em turma para tomar vinho e conversar. Era um dos poucos professores em que era possível criticar, sem medo, a ditadura militar. Penteado era um educador, profissão que abraçara com convicção e paixão. Seu ídolo e mestre foi o grande pedagogo Anísio Teixeira, que ele enaltecia com freqüência em nossos encontros semanais. Defendia um modelo de educação voltado para uma prática socialista e democrática, coisa rara naqueles tempos. Depois disso, soube que estava coordenando o curso de mestrado em Artes Visuais da Unesp e ficamos de fazer contato com o ilustre e inesquecível mestre. Mas o t...

A ROCA DE FIAR

Sempre que visitava antiquários, gostava de ficar observando as antigas rocas de fiar e imaginando que uma delas poderia ter sido de uma das minhas bisavós e até fiquei tentado a comprar uma para deixá-la como relíquia lá em casa. Por sorte, uma amiga de longa data, a Luci, ligou um dia desses avisando que tinha um presente para nós, que ficaria muito bem em nossa casa. Para minha surpresa, era uma roca de fiar, muito antiga, que ela ganhou de presente. Seu patrão se desfez de uma fazenda e ofereceu a ela, entre outros objetos, uma roca, que ela gentilmente nos presenteou. Hoje uma centenária roca de fiar está presente em nossa casa e, além de servir como objeto de decoração, é a alegria do Tom, meu neto, que fica encantado ao girar a roda da roca. Para ele é um divertimento quando vem nos visitar e passa algumas horas em nossa companhia. Ele grita e ri de modo a ouvir-se de longe, como se a roca fosse a máquina do mundo. Recordo-me, quando criança, que minha mãe contava história...

BARRA DE SÃO JOÃO

Casa  onde Pancetti morou Em Barra de São João acontece de tudo e não acontece nada. As praias são de tombo e as ondas quebram violentamente na praia. Quase ninguém as freqüenta a não ser algum turista desavisado, preferencialmente os paulistas. Mas o lugarejo é tranqüilo, com ruazinhas arborizadas com velhas jaqueiras e com muitas primaveras nos jardins, dando uma sensação gostosa de paz e tranqüilidade há muito perdidas nas grandes metrópoles. Foi lá que nasceu o poeta Casimiro de Abreu e onde foi sepultado conforme seu último desejo. O seu túmulo está no cemitério da igreja, mas dizem que o corpo não está lá e que foi “roubado” na calada de uma das antigas noites do século dezenove. A casa do poeta, restaurada, fica às margens do Rio São João é hoje um museu onde um crânio humano está exposto e alguns afirmam que é do poeta dos “Meus Oito Anos”. Olhei severamente para o crânio e questionei como Shakespeare em Hamlet: “To be or not to be”, mas fiquei sem resposta. O cas...